Tren istasyonu da olmasa hani, kuş uçmaz kervan geçmez bir yerin adıdır Sarı-Özek bozkırı. İki hörgüçlü devesi Karanar’ın üzerinde ve altı kişilik cenaze alayının en önündedir Yedigey. Mezarlık otuz kilometre uzaklıktadır. Çalışma arkadaşı, demiryol işçisi, can dostu Kazangap’ı yıkayıp kefenlemiş, yola çıkarmıştır. İçinde fırtınalar, belleğinde anılarla yol alır Yedigey. Cengiz Aytmatov o anılardan birini şöyle … Hayatın tozuyla toprağını üstünden silkeledikten sonra okumayı sürdür